最后一抹晚霞被夜色吞没，秋子的心泛出了些许酸涩，手中的车票已拽出了毛边。许多年来，秋子从未感到象今天这样无奈，南下的火车已经晚点了3个小时，候车室里，一些旅客无精打采地半坐半躺着。

    远在南方的母亲是秋子心里的痛。秋子5岁那年父亲撇下秋子母女远走他乡，从此杳无音信。18岁那年，秋子离开母亲到北方念书，从此母亲便一个人守着故乡的土屋。转眼间，秋子离开母亲4年了。4年来，秋子也顺利完成了学业，被分在北方一家商贸公司。正当秋子打算将母亲接到北方来生活时，传来了母亲病重的消息。

    车站很嘈杂，加上火车晚点，秋子的心莫名地烦乱起来。想到病榻上母亲倍受着煎熬，此刻的秋子恨不得长上一双翅膀，飞到母亲的身边。晚点的列车终于喘着粗气进站了，车站顿时骚乱起来，拥挤的人流，喧嚣的人声，混合的汗味，让秋子的心越发烦乱。

    随着涌动的人流，秋子趄趄趔趔地挤上了车。车厢里人多，嘈杂，此刻的秋子再也无心去关心这些。对号入座后，秋子落寞的想着心事。人流在不断涌入，车厢甬道已挤的水泄不通。开始有人向座位上挤，秋子紧了紧身子，尽可能腾出些空间来。列车缓缓启动，拥挤的人流渐渐安静起来，原本两人或三人的座也挤上了四人或六人，没座位的则以行李袋当凳子，或靠，或依，有的干脆见缝插针地钻躺在座位底下。

    列车满载着旅客，向南奔驰。就着昏暗的车灯，大家胡乱的填塞肚子。秋子没有食欲，只是每到一个站点，她格外关心。窗外浓浓夜色，一团一团往秋子心上抹。漫漫黑夜中，车轮与铁轨的咬合声逐渐变得清脆起来。秋子直了直身子，散漫的扫视了一下车厢，车厢里的旅客开始三三两两打起盹来。

    凌晨时分，车进了一个站点，一些旅客开始下车，接着又上了一拨旅客。秋子闭合着双眼，尽量使自己的身体往车窗边靠。“请问，能不能再挪挪。”一个妇人的声音打断了秋子的思绪。秋子抬眼看去，女人苍老又瘦，眼窝深陷，颧骨很高，一头花白的头发，如同秋天里的草絮。看得出女人很憔悴。车厢里的人太多了，连插缝的地方都没有，女人单薄的身体显得孤独无助。秋子坐的两人座已经挤上了四人，坐在外边的几人谁也没啃声，秋子立起了身，腾出了一个不大的空间。女人却是万般感激。但奇怪的是女人只往座位上放了一个包，就转身往车厢外挤。没多久，女人搀扶着一个年轻的女孩挤过进来，女人尽量用单薄的身体护着女孩，似乎生怕挤了女孩似的。女孩很瘦，很白，精神状态比女人还差。好不容易挤到了座位边，女人扶着女孩坐下，打开了随带的包裹，掏出了一个水杯。女人低低的唤声女孩，女孩勉强张了张嘴，在水杯上抿了一小口，然后低垂着头，闭上了眼睛。看着身边的女孩，女人苍老的脸上布满了忧伤。

    秋子默然地看着，她想女孩一定病得不轻，女人应该是女孩的母亲。列车又驶到了一个站点，下了批旅客，车厢变得宽松些了。女孩也依着女人的臂腕睡着了。从女人口中得知，女孩是一名弃婴，是女人15年前收养的。就在一年前女孩被查出得了白血病。为了给女孩治病，家中已是一贫如洗，丈夫不忍重负，在半年前离家出走了，从此再也没有与家联系过。女人不忍心放弃，变卖了仅有的房屋，带着女孩北上求医。钱花完了，女孩病却是一天天加重。可是女人仍不想放弃，没有了钱，女人就靠着打零工、拾破烂维持着生活，后来又辗转了几个城市，但都是以失望告终。

    听完女人的叙述，看着女人近乎绝望的眼神，秋子的心越发沉重起来。秋子不明白，灾难为何要折磨苦命的人。秋子问女人这是去哪？女人说：“不知道，走到哪算哪。”秋子问：“家里还有亲戚朋友吗？”女人摇了摇头。

    列车不知开了多久，晨曦绽露了出来。秋子下了一个决定，她要母女俩陪她同行，她想，母亲会理解的。